manual habits

[yan]

Теодор Дальримпль указывает время от времени, с примерно постоянной частотой, как его молодые пациенты не могут умножить шесть на семь(*). Не учат их, такой смысл: таблица умножения требует долбежки, тут ничего не поделаешь, а в школе долбежка не получается по разным причинам.

Хорошо.
Плоский протокол LiveJournal'а предполагает, что у записи есть item_id и anum. HTML название страницы с записью строится как item_id*256 + anum.

А теперь скажите мне, можете ли вы в уме умножить четырехзначное число на трехзначное?

Я с первой попытки провалился самым жалким образом. Не смог правильно умножить эти числа даже на бумажке в столбик. Пришлось немного поупражняться, и только тогда утраченное механическое знание стало всплывать. Что же, это обычное дело: когда-то я работал с геологами, пользуясь разными штуками и приемами вроде подсчетов с помощью квадратика -- умение считать в уме развилось довольно быстро и некоторое время держало флаг на пламенной высоте -- а потом и заржавело, как только перестало быть нужно.
___________
(*) не знают даже примерно, когда была Вторая Мировая война, не говоря уж о Первой и проч.