yan

Несколько быстролетящих лет назад, о Постум, купили мы пылесос Hoover. Говорят, Hoover был не первый пылесос вообще, но первый портативный. Вообще. 1908 год. В Англии, как говорят, гувер почти как ксерокс у нас -- и даже хуже, ведь у них из всех слов делают глаголы -- гувер свой (или чужой) ковер.

Годы, однако, пролетели, мешки для нашего колесоса(*) стали редкостью, да и вообще он что-то стал терять мощность без видимой причины, и я пошел в лавочку за новым, и там упомянул его (Hoover) в разговоре со специально тренированным продавцом. Специалист не знал такого слова!

Вспоминается безжалостный город Чикаго и книжный торговец, обанкротившийся два года назад: продавщица универмага в соседнем доме никогда не слышала о нем(**) -- весна, она о вас не знает, о вас, о горе и о зле -- хотя полотнище с названием еще болталось в окне второго этажа.
________
(*) не помню, кто так говорил, предположительно