О соседе

Идучи домой от помойки, наблюдал уличную или, скорее, дворовую сцену: сосед из дома 7 парковал, приппарковывал свой неюный опель(*). Он увидел, я реконструирую, на асфальте в привычном ему месте пустую стеклянную бутылку, вышел из машины, поднял бутылку перстами, разбил ее о невысокий железный забор детской площадки и завершил маневр парковки.

Соседу, по моей оценке, лет за пятьдесят, и он солиден без претензий. Думаю, он так поступал с бутылками с тех пор, как перестал гулять с мамой за руку. Теперь (я реконструирую его герметические чувства) он еще вдобавок испытывал из-за ненужной бутылки раздражение, отчего она тут, где он любит стоять. Кажется, я его отчасти понимаю. А первые часов шесть размышлений(**) о нем -- не понимал.
_______________
(*) 50 лет назад этого глагола, то есть парк[овать][ся] не было, и В.Набоков сожалел.
(**) перемежающихся другими, более приятными или полезными мыслями.